◆蔡秀

兒時(shí)，蘋(píng)果、香蕉、火龍果算是奢侈的水果……少有吃過(guò)。到了端午時(shí)節(jié)，李子卻到處都是。

那時(shí)，我家的李子樹(shù)大樹(shù)木小樹(shù)苗有上百棵，品種也有三四種，吃李子的時(shí)間能持續(xù)兩個(gè)月左右。

每到李子成熟時(shí)，就約上小伙伴們一起到我家摘李吃。

挑一棵李子樹(shù)，像猴子一樣，一躥一躥地爬到李子樹(shù)的頂端。一定要挑最大最熟的果子，坐在樹(shù)枝上，樂(lè)悠悠地吃起來(lái)。

一直吃到牙齒酸軟，李子將衣褲口袋裝滿了，才慢吞吞地下樹(shù)來(lái)。

下樹(shù)后，就和小伙伴一起比誰(shuí)摘的李子大，誰(shuí)摘的李子甜。

“我的這個(gè)好甜喲……”

“分我一半，我嘗嘗……”

“不能分，分李，分李，就是要分離。我媽還說(shuō)，李子分了吃要打擺子……”

最后，誰(shuí)也不知誰(shuí)的甜。

李子吃多了，到了晚上也就吃不下飯了。肚子卻一直咕咕咕響個(gè)不停，廁所也跑個(gè)不停。

每到這時(shí)，母親總是一邊燒著大蒜給我治肚子，一邊責(zé)備“給你說(shuō)了，桃養(yǎng)人，杏害人，李子樹(shù)下埋死人。要少吃，要少吃?！?/span>

家里的李子自己是吃不完，也不能多吃，自然就要摘去賣(mài)了給我們湊學(xué)費(fèi)，湊生活費(fèi)，補(bǔ)貼家用。

每到周末，就得和母親一起到鎮(zhèn)上賣(mài)李子。頭天下午就開(kāi)始摘李子，我爬樹(shù)上摘，母親站樹(shù)下摘。不多時(shí)，兩個(gè)背篼就裝得滿滿了。那時(shí)，家家戶戶都有李子樹(shù)，價(jià)格自然也低得很。為了能多賣(mài)些李子，母親總是不厭其煩的招攬生意。

“買(mǎi)點(diǎn)嘛，自己家的，老樹(shù)子結(jié)的，甜得很……”

若是，有人買(mǎi)，母親更是熱情地幫忙挑選。過(guò)稱(chēng)時(shí)，也總是稱(chēng)得足足的。

運(yùn)氣好時(shí)，李子能賣(mài)完，有時(shí)趕集的人陸陸續(xù)續(xù)散場(chǎng)了，背篼里的李子還剩下一大半。

這時(shí)，母親就會(huì)帶著我，背著李子穿行在肉鋪市場(chǎng)，菜市場(chǎng)，挨著問(wèn)“老板，吃李子不？五斤李子換一斤肉嘛。反正你的肉也賣(mài)不完，換著吃……”

幾條街走下來(lái)，背篼里李子都換成了豬肉、豆腐、魚(yú)……

可到了李子大量上市時(shí)，就更不值錢(qián)了。

2008年6月，我在離家十幾公里的鎮(zhèn)上讀高中。又到端午時(shí)節(jié)，為了能讓李子賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。只字不識(shí)的母親，第一次盤(pán)算著到從未去過(guò)的縣城里賣(mài)李子。為了能多賣(mài)些，頭天下午，母親整整摘了兩籮筐和一背篼。第二天，天麻麻亮，母親懷著忐忑的心情搭上了去縣城的客車(chē)。幸運(yùn)的是，在車(chē)上母親遇到了我的同學(xué)，忐忑的心情終于放下一半。

母親托同學(xué)給我?guī)г?，她在一個(gè)路邊等我，讓我請(qǐng)半天假，陪她到縣城賣(mài)李子，她一個(gè)人不識(shí)字，不認(rèn)得路，有些害怕。（我讀書(shū)的高中到縣城，與我家到縣城的路線如同“人”形?？h城在“人”字頭，學(xué)校與家在“人”字兩尾，母親則在“人”字的匯合處的鎮(zhèn)上等我）

聽(tīng)到同學(xué)的表述，我急忙找老師請(qǐng)假，乘車(chē)到街上找母親。一圈下來(lái)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)母親的身影，心里開(kāi)始有些慌了。又沿著幾條街找了一圈，終于在一條街邊找到母親。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看見(jiàn)母親坐在石階上，身旁的背篼、籮筐裝著滿滿的李子。母親焦急又落寞地看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛、行人。我想，又沒(méi)有手機(jī)，如果同學(xué)沒(méi)有將話帶到，或者我沒(méi)有找到母親。那帶著一背篼、兩籮筐的母親又該怎么辦。

母親看見(jiàn)我走來(lái)，立馬站了起來(lái)，臉上的焦慮瞬間消失了，開(kāi)始有了笑容?！暗⒄`你學(xué)習(xí)了，我沒(méi)來(lái)過(guò)資中城，怕找不到路，這次你帶我去了，以后我就自己去了?！蹦赣H十分客氣地說(shuō)，讓我感覺(jué)很陌生，像個(gè)外人。

很快，我們重新乘坐客車(chē)到了縣城，找到了合適的位置?？h城的價(jià)格比鎮(zhèn)上高了許多，加上母親熱情的招攬，李子很快就賣(mài)完了。

回家的路上，母親一邊清數(shù)著當(dāng)天賣(mài)李子的收入，一邊說(shuō)著“這段時(shí)間賣(mài)李子的錢(qián)湊起來(lái)夠你下個(gè)月的生活費(fèi)了，你要好好讀書(shū)，以后就再也不用賣(mài)李子了?！?/span>

今天，因?yàn)楣ぷ餍枰以谥貞c師范大學(xué)閉關(guān)學(xué)習(xí)。酒店餐餐都變換著提供水果，蘋(píng)果、香蕉、火龍果，哈密瓜……我少有拿取，覺(jué)得這些水果都太普通。今天的水果盤(pán)里卻出現(xiàn)了李子，我高興地拿了一顆，咬了一口，卻又酸又澀。酸澀的刺激，讓我頓時(shí)想起了家鄉(xiāng)的李子。

如今，當(dāng)年一起爬過(guò)的那些樹(shù)早已成了枯枝，當(dāng)年一起爬樹(shù)的小伙伴早已散落在天涯，當(dāng)年小小的李子樹(shù)苗也早已結(jié)果，母親早已背不動(dòng)一背篼李子，挑不起兩筐李子。

摘李、吃李、賣(mài)李早已成了我永遠(yuǎn)回不去的記憶。